ميلينا المتزوجة ، ميلينا الجميلة ذات الأربع و العشرين و التي تفيض بكامل الأنوثة ، كانت المختلفة من بين جميع صديقاته. و رسائل كافكا مع ميلينا كانت مختلفة و لا تشبه رسائله مع أحد . كانت الأجمل ، لأن ميلينا كانت أكثرهن فهمًا له ، فكان يشعر بالإرتياح و الحرية معها